生化奇兵无限剧情解析：神圣的幻觉和幻觉的神圣

反直觉的是：康姆斯托克坚信洗礼无法洗净他在伤膝河犯下的罪孽，这与布克的认知一致。他们真正的分歧在于：康姆斯托克认为宗教可以使他得到救赎。

我们先从先知对卢瑟斯装置的误解开始。
　　“兄弟，康斯托克未能理解的是，我们的装置并非一扇通往预言的窗户，而是一扇通往概率的窗户。但他的资金意味着“卢特斯场”可以变成“卢特斯裂隙”——一扇通往世界之间的窗户。一扇能让你我最终得以重逢的窗户。“
　　“然后，大天使展示了一个异象：一座比空气还轻的城市。我问她：“大天使啊，为何向我展示这个？我不是强者。我不是义人。我不是圣徒。”她却对我说了最不寻常的话：“你说得对，先知。但既然恩典连你这样的人都能触及，其他人又怎会看不见自己心中的恩典呢？”
　　“当我初到华盛顿时，国会中鲜有人认同我对哥伦比亚的愿景。但将堕落者引向正义，本就是先知肩负的重任。若非映照神之面容的明镜，我又是什么呢？”
　　“我知道先知是个骗子，但不可能如此。我知道先知是个凶手，但不可能如此。若未来仅存于神的想象，为何要将它启示给一个……怪物？”
　　想打破这种这种误解很简单，只要让康姆斯托克发现装置的结果是不确定就行了。游戏中有范例。
　　“我们接受训练，就是为了这一刻。假牧羊人来了。日期虽然不准确，不过……先知的预言再次得到了证实。必须活捉实验对象。如果她死了，我猜他们会拿我们去喂那只鸟。然后剩下的只有无名的碎块……这是第六根雪茄了。等待真是件让人难以忍受的事。”

“日期虽然不准确”清晰表明装置的“预言”具有模糊性和不确定性。康姆斯托克并非愚昧无知，他理应意识到自己看到的并非上帝唯一的旨意，而只是众多可能性中恰好实现的一种。然而，让他彻底接受这一点是毁灭性的，因为这会摧毁他赖以生存的救赎信念。

布克/康姆斯托克的分歧始于洗礼：布克拒绝，康姆斯托克接受。此后：
布克成为侦探，用酒精和赌博麻痹罪恶感。
康姆斯托克投身宗教活动。如卢特斯在1893年10月15日的录音中所说（此时伤膝河屠杀已过去近三年）：
> “兄弟，我告诉过你很多次，我曾在这位‘凯撒’渡过卢比孔河之前就遇见了他。当我遇到康斯托克时，他不过是个传教士，能以同等的技巧打动信众，也能说服国会议员。他相信我的研究，而他的影响力为我换来了急需的资金。如果他想利用‘裂隙’扮演先知，那是他的特权。但在某个时刻，这个人已经无法分辨自己的表演与真实的自我。我在此对他进行审判——但话说回来，搭建这个舞台的人，不正是我吗？

康姆斯托克成为先知的动机是什么？敛财？卢特斯提到康姆斯托克的财富和影响力为他带来了资金。但如果仅为财富，宗教对他便毫无神圣性，他又何必接受洗礼？答案在于：洗礼未能洗净他的罪孽，因此他需要更“崇高”的事业——成为先知——作为洗礼的延伸，寻求更彻底的救赎。

“一个人步入受洗之水，焕然一新的重生者自水中站起。但那个浸没在水中的人是谁？或许这水中之人既是罪人亦是圣徒，直到他在众人眼中完全显现。”

那时的康姆斯托克正是“泡在圣水里的人”：既是罪人（未被法庭赦免），又是圣徒（未被神迹背书）。他两者皆是，又两者皆非。
“大天使啊，为何向我展示这个？我不是强者。我不是义人。我不是圣徒。”

直到卢瑟斯找到康姆斯托克。
　　通过卢瑟斯装置（奇迹）——他认为它是大天使，在哥伦比亚——天堂般的城市，他看见了什么？
　　对非白人和底层劳工的压迫，对他——康姆斯托克的崇拜。
　　这一下就为康姆斯托克解决了两个难题。
　　对非白人的残酷对待和对底层劳工的压迫——这是装置揭示了这是上帝的冷酷设计，所以康姆斯托克在伤膝河的所做所为就不是罪——反而是符合上帝意愿的“善举”，除非…上帝错了，这可能吗？
　　《上帝的冷酷设计》
　　“对黑人比对白人课以更重的税，这岂不残酷？禁止不同种族通婚，这岂不残酷？给予白人投票权，却拒绝给予黄种人、黑人、红种人——这岂不残酷？哼。然而，将你的孩子逐出完美的花园，岂不残酷？或者让你的羊群溺毙于汪洋之下，岂不残酷？残酷可以具有教化意义，而哥伦比亚，若非上帝的学堂，又是什么？”

另一方面，他为什么能看见这些？为什么他能看到他成为先知，建立天堂般城市的未来？为什么他依照这个装置做出“预言”就算轻而易举的获得成功，如此年轻的时候时候建成天堂般的哥伦比亚？这不是上帝的意愿，又是什么呢？（哥伦比亚建城时，康姆斯托克才19岁）
　　答案很简单，他就是上帝中选的先知。而不是罪人。

只要装置揭示的“未来”使康姆斯托克不断成功，这套逻辑就会不断得到强化，康姆斯托克就会不断陷入“我是上帝中选的先知”这一幻觉中。
　　这就是为何他死前如此释然的原因，他真的相信他成功了（实际上不是如此，对吧…）

比如伊丽莎白的死。
　　“想象未来是一回事，亲眼见证未来却是另一回事。我已看见火种的萌芽，它们将为下方的所多玛城预备迎接主的降临。但播撒这些火种的将是伊丽莎白，而非我。我将在使命完成前倒下……而她将继承我的衣钵。主正在召唤我归家，我在每一颗肿瘤中感受到祂的爱——它们正是载我驶向祂站台的列车。我满心欢喜踏上旅程，因我知道伊丽莎白将接替我在尘世的位置。但伪牧羊人即将到来，企图诱引我的羔羊迷途。在她免受蛊惑之前，我绝不登上那班列车。”
　　“若未来仅存于神的想象”可现在的“未来”与装置所揭示的“未来”大相径庭…
　　先知的梦醒了，把同一个梦做两遍是很困难的。

这就是他放弃先知的原因，然后他来到了极乐城，他成了什么…

截图来自冲上云霄——生化奇兵无限 游记  

我以往也是喜欢把生化奇兵按照现实逻辑去解，但是后来才发现这样解反而被虚像所迷惑。事实上现在我越来越觉得康姆斯托克和布克是美团的一体两面，一个是“上帝保佑美团”，而另外一个是质疑这种叙事但无法自洽的布克，他是被动的去反抗，被动地去成为一个歌鸣英雄，被动地去抛123次硬币，而他其实最终也没有找到自洽的方法只能选择死在洗礼中。